後で考えれば不思議だったが、その時、袁は、この超自然の怪異を、実に素直に受容（うけい）れて、少しも怪もうとしなかった。彼は部下に命じて行列の進行を停（と）め、自分は叢の傍（かたわら）に立って、見えざる声と対談した。都の噂（うわさ）、旧友の消息、袁が現在の地位、それに対する李徴の祝辞。青年時代に親しかった者同志の、あの隔てのない語調で、それ等（ら）が語られた後、袁は、李徴がどうして今の身となるに至ったかを訊（たず）ねた。草中の声は次のように語った。
今から一年程前、自分が旅に出て汝水のほとりに泊った夜のこと、一睡してから、ふと眼（め）を覚ますと、戸外で誰かが我が名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇の中から頻（しき）りに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。無我夢中で駈けて行く中に、何時（いつ）しか途は山林に入り、しかも、知らぬ間に自分は左右の手で地を攫（つか）んで走っていた。何か身体（からだ）中に力が充（み）ち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気が付くと、手先や肱（ひじ）のあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、既に虎となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまでに見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らねばならなかった時、自分は茫然（ぼうぜん）とした。そうして懼（おそ）れた。全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼れた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には判（わか）らぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ。自分は直（す）ぐに死を想（おも）うた。しかし、その時、眼の前を一匹の兎（うさぎ）が駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の人間は忽ち姿を消した。再び自分の中の人間が目を覚ました時、自分の口は兎の血に塗（まみ）れ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所行をし続けて来たか、それは到底語るに忍びない。ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が還（かえ）って来る。そういう時には、曾ての日と同じく、人語も操（あやつ）れれば、複雑な思考にも堪え得るし、経書（けいしょ）の章句を誦（そら）んずることも出来る。その人間の心で、虎としての己（おのれ）の残虐（ざんぎゃく）な行（おこない）のあとを見、己の運命をふりかえる時が、最も情なく、恐しく、憤（いきどお）ろしい。しかし、その、人間にかえる数時間も、日を経るに従って次第に短くなって行く。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、己（おれ）はどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐しいことだ。今少し経（た）てば、己（おれ）の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋（うも）れて消えて了（しま）うだろう。ちょうど、古い宮殿の礎（いしずえ）が次第に土砂に埋没するように。そうすれば、しまいに己は自分の過去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように途で君と出会っても故人（とも）と認めることなく、君を裂き喰（くろ）うて何の悔も感じないだろう。一体、獣でも人間でも、もとは何か他（ほか）のものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れて了い、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか？
いや、そんな事はどうでもいい。己の中の人間の心がすっかり消えて了えば、恐らく、その方が、己はしあわせになれるだろう。だのに、己の中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、哀（かな）しく、切なく思っているだろう！ 己が人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己と同じ身の上に成った者でなければ。ところで、そうだ。己がすっかり人間でなくなって了う前に、一つ頼んで置きたいことがある。
今から一年程前、自分が旅に出て汝水のほとりに泊った夜のこと、一睡してから、ふと眼（め）を覚ますと、戸外で誰かが我が名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇の中から頻（しき）りに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。無我夢中で駈けて行く中に、何時（いつ）しか途は山林に入り、しかも、知らぬ間に自分は左右の手で地を攫（つか）んで走っていた。何か身体（からだ）中に力が充（み）ち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気が付くと、手先や肱（ひじ）のあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、既に虎となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまでに見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らねばならなかった時、自分は茫然（ぼうぜん）とした。そうして懼（おそ）れた。全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼れた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には判（わか）らぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ。自分は直（す）ぐに死を想（おも）うた。しかし、その時、眼の前を一匹の兎（うさぎ）が駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の人間は忽ち姿を消した。再び自分の中の人間が目を覚ました時、自分の口は兎の血に塗（まみ）れ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所行をし続けて来たか、それは到底語るに忍びない。ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が還（かえ）って来る。そういう時には、曾ての日と同じく、人語も操（あやつ）れれば、複雑な思考にも堪え得るし、経書（けいしょ）の章句を誦（そら）んずることも出来る。その人間の心で、虎としての己（おのれ）の残虐（ざんぎゃく）な行（おこない）のあとを見、己の運命をふりかえる時が、最も情なく、恐しく、憤（いきどお）ろしい。しかし、その、人間にかえる数時間も、日を経るに従って次第に短くなって行く。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、己（おれ）はどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐しいことだ。今少し経（た）てば、己（おれ）の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋（うも）れて消えて了（しま）うだろう。ちょうど、古い宮殿の礎（いしずえ）が次第に土砂に埋没するように。そうすれば、しまいに己は自分の過去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように途で君と出会っても故人（とも）と認めることなく、君を裂き喰（くろ）うて何の悔も感じないだろう。一体、獣でも人間でも、もとは何か他（ほか）のものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れて了い、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか？
いや、そんな事はどうでもいい。己の中の人間の心がすっかり消えて了えば、恐らく、その方が、己はしあわせになれるだろう。だのに、己の中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、哀（かな）しく、切なく思っているだろう！ 己が人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己と同じ身の上に成った者でなければ。ところで、そうだ。己がすっかり人間でなくなって了う前に、一つ頼んで置きたいことがある。